旅游視訊網(wǎng)圖文頻道2026年6月8日上海訊（編輯/郭亞芳）

晚歲的張仃變得沉默寡言，學(xué)者邢小群根據(jù)多次拜訪的經(jīng)驗(yàn)，將他比作“一座沉默的大山”。

張仃本不是木訥的性格，據(jù)中央工藝美院多位老學(xué)生回憶：當(dāng)年先生給他們講課時(shí)，口若懸河，滔滔不絕，神采飛揚(yáng)。詩(shī)人徐遲則這樣回憶：1940年冬，他與張仃在重慶結(jié)識(shí)，這位同鄉(xiāng)同齡的朋友不僅會(huì)畫，而且特別能侃，一肚子?xùn)|北家鄉(xiāng)白山黑水、林海茫茫的傳奇故事，令他著迷；連續(xù)幾個(gè)晚上，張仃神聊，他飛筆，記下厚厚一大本。（見徐遲回憶錄《我的文學(xué)生涯》）

張仃的老友夏衍晚年應(yīng)出版社反復(fù)約稿，終于答應(yīng)寫自述，并以“懶尋舊夢(mèng)錄”作書名，披露了內(nèi)心的糾結(jié)。其實(shí)，這個(gè)書名也可代表張仃晚年的心境。同情、理解地看，這批文化老人“懶尋舊夢(mèng)”并非有意回避歷史，而是往事難以回首；而尷尬的是，那不堪回首的往事偏偏揮之不去，總來(lái)折磨著他們的靈魂。

2005年5月，“張仃藝術(shù)成就展”在中國(guó)美術(shù)館隆重開幕，有記者采訪，請(qǐng)他談?wù)勛约旱乃囆g(shù)成就。年近九旬的張仃淡定地說(shuō)：“我一生做美術(shù)工作，整個(gè)都是由于社會(huì)的需要。特別是入黨以后，黨需要什么就做什么。我們從小就把自己和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，那個(gè)年代的人就是這種思想?！?/span>

這番自白，平實(shí)而內(nèi)涵深長(zhǎng)?；仡檹堌甑囊簧?，起碼一大半歲月，是在為“祖國(guó)的命運(yùn)”的奮斗中度過(guò)的，從“社會(huì)的需要”到“黨的需要”，慷慨地?fù)]霍自己的藝術(shù)才華，奉獻(xiàn)自己的生命能量。顯然，在張仃的心目中，這個(gè)“黨”與“祖國(guó)的命運(yùn)”有神圣的關(guān)聯(lián)性，寄托著自己理想與信仰，因此具有一種至高無(wú)上、不言自明的權(quán)威性；在它面前，個(gè)人并不重要。

然而，青春時(shí)代的張仃另有想法，“組織”與“藝術(shù)”的矛盾，他一開始就感受到。當(dāng)年，在延安文抗的窯洞里，他與蕭軍嚴(yán)肅地討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并達(dá)成這樣的共識(shí)：“未來(lái)一流的藝術(shù)家，不可能出現(xiàn)在任何受意識(shí)形態(tài)強(qiáng)力束縛的黨內(nèi)?！保ㄒ娛捾姟堆影踩沼洝罚┪ㄆ淙绱耍影财吣?，張仃一直恪守“黨外布爾什維克”的立場(chǎng)，直到1945年秋抗戰(zhàn)勝利，被派往東北開展工作之前。看來(lái)，“組織”所承載的理想之光、道德之光，最終還是征服了他。

既然信仰和理想都交付了組織并在黨旗下宣了誓，個(gè)人的自由意志從此不再重要，甚至成為必須克服的對(duì)象。組織的要求很明確：理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。在這種情勢(shì)下，藝術(shù)家氣質(zhì)根深蒂固的張仃，只好將自己分成兩半：一半是畫家，一半是黨員，盡管擰巴，有時(shí)很痛苦，卻別無(wú)選擇，久而久之，習(xí)慣成自然。

然而，藝術(shù)良知與人性之善卻不肯輕易放過(guò)張仃。隨著時(shí)光推移，歲月老去，那些不堪回首的往事不斷撕咬他的靈魂。而在張仃既有的精神結(jié)構(gòu)與認(rèn)知體系中，這種悔恨與痛苦尚無(wú)有效的解藥。這，或許就是張仃“沉默的大山”的由來(lái)吧。這其中，有兩件事令張仃最為窩心，難以釋懷，一是1957年中央美院的反右運(yùn)動(dòng)，二是1960年對(duì)陳叔亮的批判。

關(guān)于中央美院的反右運(yùn)動(dòng)，美術(shù)圈至今流傳對(duì)張仃的惡評(píng)，歸納起來(lái)，不外乎兩點(diǎn)：第一，張仃表現(xiàn)積極；第二，張仃趁勢(shì)上位；其根據(jù)有二：其一，張仃是中央美院反右領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)；其二，運(yùn)動(dòng)一結(jié)束，張仃就被調(diào)到剛從中央美院獨(dú)立的中央工藝美院任第一副院長(zhǎng)，接替反右運(yùn)動(dòng)中落馬的龐薰琹，官升一級(jí)。

然而，“事實(shí)”與事情的真相往往有出入。了解央美反右運(yùn)動(dòng)的內(nèi)幕并了解張仃的人都知道：以上兩件事實(shí)，都不是張仃的主動(dòng)選擇，而是組織的安排；張仃的問(wèn)題在于，他沒有拒絕這種安排。

1957年夏，中央美院反右運(yùn)動(dòng)拉開序幕時(shí)，張仃正偕葉淺予、黃苗子在山西晉祠考察宋代雕塑，在芮城臨摹永樂(lè)宮壁畫，中途接到央美急電，立即返京參加運(yùn)動(dòng)。此時(shí)，中央美院第一把手、黨委書記江豐的右派處分已成定局。江豐遭此厄運(yùn)，源于他在中國(guó)畫問(wèn)題上激進(jìn)而簡(jiǎn)單化的做法，一不小心逆了圣鱗，撞到運(yùn)動(dòng)槍口上，結(jié)果被打成“江豐反黨集團(tuán)”。

或許有人問(wèn)：為什么偏偏是張仃而不是別人，被任命為中央美院反右領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)？分析下來(lái)，原因有三：第一，他是中央美院國(guó)畫系的黨書記；第二，他的延安身份；第三，他與江豐的藝術(shù)分歧，特別在中國(guó)畫問(wèn)題上看法鮮明對(duì)立。第一條原因毋需解釋，第二、三條則耐人尋味：張仃和江豐早在延安魯藝美術(shù)系共事時(shí)，藝術(shù)趣味上就話不投機(jī)，張仃喜歡現(xiàn)代派，喜歡畢加索，江豐只認(rèn)革命寫實(shí)主義，視西方現(xiàn)代藝術(shù)為反動(dòng)沒落。相同的延安背景，使他們后來(lái)成為新中國(guó)的美術(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部，中央美院的同事，一個(gè)任院長(zhǎng)，一個(gè)任系主任。然而，延安背景并非萬(wàn)能保險(xiǎn)。其實(shí)張仃也好，江豐也好，說(shuō)到底都是革命機(jī)器中的螺絲釘——比較重要的螺絲釘而已，必要時(shí)都可以替換，只有那個(gè)作為精神象征、體制化的“延安”，才是永固不變的。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，江豐雖是魯藝的元老，中央美院的院長(zhǎng)，仍是“兵”的范疇，一旦沖撞了營(yíng)盤鐵壁，必遭誅伐。而張仃與江豐在中國(guó)畫問(wèn)題上的分歧由來(lái)已久，兩年前，就對(duì)江豐在中國(guó)畫問(wèn)題上的“虛無(wú)主義”提出過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)，現(xiàn)在正好為組織所用，成為攻打“江豐反黨集團(tuán)”的排頭兵。

張仃“表現(xiàn)積極”的背后，隱藏如此復(fù)雜的糾葛，是許多人不曾想到，也無(wú)暇想到的。出于對(duì)反右運(yùn)動(dòng)受難者的強(qiáng)烈同情，人們忽略這一切，也是可以理解的。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的情形下，無(wú)論是從認(rèn)識(shí)的角度，信仰的角度，還是自我保護(hù)的角度，張仃一定會(huì)如此表現(xiàn)，正如工藝美院一位知情人士回答筆者咨詢那樣：“大勢(shì)所趨，張仃如果不積極，自己可能變成右派。”

因此，真正重要的，其實(shí)并不在“表現(xiàn)積極”而在“趁勢(shì)上位”，如果后者屬實(shí)，前者才值得譴責(zé)，因?yàn)檫@屬于道德品質(zhì)問(wèn)題。那么，張仃是否真的“趁勢(shì)上位”？答案顯然是否定的。

反右運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，張仃已在國(guó)畫系（當(dāng)時(shí)叫彩墨畫系）工作三年，全部心思都在“新中國(guó)畫”實(shí)驗(yàn)上。從個(gè)人興趣講，張仃一心只想當(dāng)畫家，從事創(chuàng)作，成為工藝設(shè)計(jì)家，是無(wú)心插枊的結(jié)果。當(dāng)年在延安時(shí)，因漫畫不合時(shí)宜，于是改行搞設(shè)計(jì)，因這方面才能，成為中共黨內(nèi)首席藝術(shù)設(shè)計(jì)師。1953年院系調(diào)整，以龐薰琹為首的華東美院實(shí)用美術(shù)系與中央美院合并，張仃卸去原有的中央美院實(shí)用美術(shù)系主任一職，調(diào)到繪畫系（后分出國(guó)畫系）當(dāng)副主任兼書記，與李可染一起探索“新中國(guó)畫”的革新之路，這才圓了畫家夢(mèng)。

由此可見，張仃“趁勢(shì)上位”的說(shuō)法難以成立。其實(shí)，早在半年前，張仃就響應(yīng)黨的號(hào)召，準(zhǔn)備辭掉官職，不吃公家糧，做一個(gè)自食其力的職業(yè)畫家。再遙想1983年春，張仃從中央工藝美院院長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)，回到家躺在地上打滾慶祝的情形。這與“趨勢(shì)上位”的說(shuō)法，兩者相距何其遙遠(yuǎn)！

1957年中央美院的反右運(yùn)動(dòng)，情形確實(shí)不同尋常。當(dāng)時(shí)中央美院（包括附中）總共不到三百人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從院長(zhǎng)江豐到“反動(dòng)學(xué)生”袁運(yùn)生，七十余人被打成右派，占中央美院總?cè)藬?shù)四分之一，遠(yuǎn)高于中央規(guī)定的“百分之五”的比例，這與央美第一把手江豐的失腳有很大關(guān)系。反右前的央美，由于江豐的革命資歷，政治地位，加上他的人格魅力，使他擁有一大批追隨者、支持者。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒想到，像他這樣的人竟會(huì)被打右派，于是隨他一起跳進(jìn)雷區(qū)。由于情況過(guò)于特殊，中央美院領(lǐng)導(dǎo)層及教授的右派定案直接由中宣部管轄，周揚(yáng)親自圈定。由此可見，張仃這個(gè)“反右領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)”，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)必要的擺設(shè)而已。

然而，中央美院七十余人一夜之間淪為政治賤民，在日后漫長(zhǎng)的歲月中受盡苦難與屈辱，作為該院反右領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)，張仃依然難辭其咎，在這些受害者面前，任何企圖為張仃辯護(hù)的說(shuō)詞，都是蒼白無(wú)力的。

2017年11月1日，在清華大學(xué)“張仃先生百年誕生學(xué)術(shù)論壇”會(huì)上，袁運(yùn)生的發(fā)言，使全體與會(huì)者為之動(dòng)容。據(jù)袁運(yùn)生講述：文革劫后重逢，張先生見到他，痛苦地低下頭，一語(yǔ)不發(fā)，雙手抱頭蹲在地上，久久不肯起來(lái)，他當(dāng)然知道張仃此舉的原因：1957年，他以“反動(dòng)學(xué)生”的莫須有罪名被打成右派時(shí)，張仃沒能阻止。張仃的這種自責(zé)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，于是他只好反過(guò)來(lái)勸說(shuō)：這不是你的錯(cuò)，也不是你的責(zé)任。

袁運(yùn)生說(shuō)得不錯(cuò)，這確實(shí)不是張仃的責(zé)任。筆者想補(bǔ)充的是，張仃如此過(guò)度地自責(zé)，恰好表明他作為一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)正人君子的忠厚與真誠(chéng)；而那種認(rèn)定張仃“趨勢(shì)上位”的說(shuō)法，倒有可能出于“小人之心”。 

第二件事，是1960年“反右傾”運(yùn)動(dòng)中張仃對(duì)陳叔亮的批判。1959年，中央工藝美院副院長(zhǎng)、黨委書記陳叔亮在《美術(shù)》、《裝飾》雜志上分別發(fā)表《為提高工藝美術(shù)的創(chuàng)作水平而奮斗》、《為了美化人民生活》兩文，對(duì)當(dāng)時(shí)的工藝美術(shù)設(shè)計(jì)中的庸俗社會(huì)學(xué)傾向提出中肯而具體的批評(píng)，如果是平時(shí)，也許不會(huì)有事，不巧撞上粉碎“彭德懷反黨集團(tuán)”的“反右傾”運(yùn)動(dòng)的槍口。任務(wù)壓下來(lái)，在組織的絕對(duì)命令下，張仃寫下《工藝美術(shù)事業(yè)不容資產(chǎn)階級(jí)思想侵蝕——評(píng)陳叔亮同志的兩篇文章》，發(fā)表于1960年3月號(hào)的《美術(shù)》雜志，在工藝美院師生中引起嘩然。

很難想象，一個(gè)審美眼光純正犀利，曾寫過(guò)《魯迅先生作品中的繪畫色彩》《試論齊黃》那樣經(jīng)典美文的藝術(shù)內(nèi)行，會(huì)寫下這種指鹿為馬的低級(jí)文字。毫無(wú)疑問(wèn)，張仃寫這篇文章時(shí)，作為藝術(shù)家的自我已被放逐，另一個(gè)院長(zhǎng)、黨員的他，在組織的絕對(duì)命令下完成一件并不光彩但必須完成的任務(wù)。據(jù)張仃的老學(xué)生梁任生回憶：張仃私下曾對(duì)他說(shuō)：“我的觀點(diǎn)與陳叔亮沒什么兩樣，甚至有過(guò)之無(wú)不及，批判他，就是批判我自己?！?/span>

關(guān)于這件事，張仃之子張大偉至今記憶猶新：“那時(shí)我還在讀小學(xué)，有一天放學(xué)回家，院里的小伙伴興高采烈地告訴我：你爸挖出一個(gè)潛藏的敵人，我心里挺興奮，就去問(wèn)父親，沒想到他勃然大怒，樣子極可怕，母親趕緊把我拉開。從此家里誰(shuí)也不敢提這件事?！?/span>

……

往事并不如煙，心性高邁的張仃如何面對(duì)這些不堪回首的記憶，清除這些心理垃圾？單靠“沉默”，顯然不是辦法。張仃不是宗教信徒，無(wú)法通過(guò)“懺悔”達(dá)到心靈的凈化，而只能通過(guò)傳統(tǒng)的“回歸自然”、“天人合一”的美學(xué)，重構(gòu)自己的精神世界，恢復(fù)心理平衡。文革后期，張仃由色彩斑斕的裝飾繪畫，轉(zhuǎn)向一玄一素的焦墨山水。從此，大美而無(wú)言的高山原野，純潔無(wú)垢的冰天雪地，成為他喜愛的題材而永不饜足，這標(biāo)志著心理凈化程序的有效啟動(dòng)。             

                  2026年6月8日改定

作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，著名文學(xué)評(píng)論家