這是一座被時間偏愛的島嶼。

在哈瓦那，二十世紀從未真正離開。五光十色的老爺車穿行于斑駁的殖民街巷，Malecón海濱大道上，海風與薩爾薩舞曲爭奪著同一條街道。莫羅城堡在岬角守望了四百年，見證過海盜、革命與無數個加勒比黃昏。

特立尼達的色彩不需要濾鏡。鵝黃、鈷藍、珊瑚紅的墻壁在陽光下剝落，露出里層的歲月——那是西班牙殖民者留下的磚，也是古巴人自己刷上的漆。巷口有人卷著雪茄，煙霧緩慢上升，像這個國家的節奏，從不追趕什么。

比尼亞萊斯的山谷是另一幅面孔。石灰巖丘陵從綠野中突兀而起，煙草田在紅土地上鋪展，農夫駕著牛車，把晾曬的煙葉編成世界的記憶。這里是朗姆酒與雪茄的故鄉，也是自然最慷慨的饋贈。

而當加勒比海終于展露全貌，你會明白為何巴拉德羅被稱為天堂的草稿。二十公里白沙灘，海水從薄荷綠漸變至寶石藍，日落時分整片海域燃燒成金紅。棕櫚樹影斜斜地躺在沙灘上，像一封來自熱帶的情書。

古巴從不追問你來訪的理由。

它只在你離開時讓你明白：有些地方，去過一次，便會在記憶里住一輩子。